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Wachtmeister Studer

Einer will nicht mehr mitmachen

Der Gefangenenwarter mit dem dreifachen Kinn und der roten Nase
brummte etwas von »ewigem G’stirmg, — weil ihn Studer vom Mittages-
sen wegholte. Aber Studer war immerhin ein Fahnderwachtmeister von der
Berner Kantonspolizei, und so konnte man ihn nicht ohne weiteres zum
Teufel jagen.

DerWarter Liechti stand also auf, fiillte seinWasserglas mit Rotwein, leer-
te es auf einen Zug, nahm einen Schlusselbund und kam mit zum Haftling
Schlumpf, den der Wachtmeister vor knapp einer Stunde eingeliefert hatte.

Génge ... Dunkle lange Génge ... Die Mauern waren dick. Das Schloss
Thun schien fir Ewigkeiten gebaut. Uberall hockte noch die Kilte des
Winters.

Es war schwer, sich vorzustellen, dass drauf3en ein warmer Maientag Uber
dem See lag, dass in der Sonne Leute spazieren gingen, unbeschwert, dass
andere in Booten auf dem Wasser schaukelten und sich die Haut braun
brennen lieRen.

Die Zellentire ging auf. Studer blieb einen Augenblick auf der Schwelle
stehen. Zwei waagrechte, zwei senkrechte Eisenstangen durchkreuzten das
Fenster, das hoch oben lag. Der Dachfirst eines Hauses war zu sehen — mit
alten, schwarzen Ziegeln — und Gber ihm wehte als blendend blaues Tuch
der Himmel. Aber an der unteren Eisenstange hing einer! Der Ledergurtel
war fest verkniipft und bildete einen Knoten. Dunkel hob sich ein schiefer
Korper von der weil} gekalkten Wand ab. Die FifRe ruhten merkwirdig
verdreht auf dem Bett. Und im Nacken des Erhéngten gldnzte die Gurtel-
schnalle, weil ein Sonnenstrahl sie von oben traf.

»Herrgottl« sagte Studer, schoss vor, sprang aufs Bett — und der Warter
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Liechti wunderte sich Uber die Beweglichkeit des &lteren Mannes — packte
den Korper mit dem rechten Arm, wéhrend die linke Hand den Knoten
aufknupfte.

Studer fluchte, weil er sich einen Nagel abgebrochen hatte. Dann stieg er
vom Bett und legte den leblosen Korper sanft nieder.

»Wenn lhr nicht so verdammt rickstandig waret«, sagte Studer, »und
wenigstens Drahtgitter vor den Fenstern anbringen wdirdet, dann kénnten
solche Sachen nicht passieren. — So! Aber jetzt spring, Liechti, und hol den
Doktorl«

»Ja, jal« sagte der Warter &ngstlich und humpelte davon.

Zuerst machte der Fahnderwachtmeister kinstliche Beatmung. Es war
wie ein Reflex. Etwas, das aus der Zeit stammte, da er einen Samariterkurs
mitgemacht hatte. Und erst nach finf Minuten fiel es Studer ein, das Ohr
auf die Brust des Liegenden zu legen und zu lauschen, ob das Herz noch
schlage. Ja, es schlug noch. Langsam. Es klang wie das Ticken einer Uhr, die
man vergessen hat aufzuziehen; Studer pumpte weiter mit den Armen des
Liegenden. Unter dem Kinn durch, von einem Ohr zum andern, lief ein
roter Streifen.

»Aber Schlumpflil« sagte Studer leise. Er nahm sein Nastuch aus der Ta-
sche, wischte sich zuerst selbst die Stirne ab, dann fuhr er mit dem Tuch tber
das Gesicht des Burschen. Ein Bubengesicht: jung, zwei dicke Falten tber
der Nasenwurzel. Trotzig. Und sehr bleich.

Das war also der Schlumpf Erwin, den man heute morgen in einem Kra-
chen des Oberaargaus verhaftet hatte. Schlumpf Erwin, angeklagt des Mor-
des an Witschi Wendelin, Kaufmann und Reisender in Gerzenstein.

Zufall, dass man zur rechten Zeit gekommen war! Vor einer Stunde
etwa hatte man den Schlumpf ordnungsgemal im Gefangnis eingeliefert,
der Warter mit dem dreifachen Kinn hatte unterschrieben — man konnte
getrost den Zug nach Bern nehmen und die ganze Sache vergessen. Es war
nicht die erste Verhaftung, die man vorgenommen hatte, es wiirde auch
nicht die letzte sein.Warum hatte man das Bedurfnis verspurt, den Schlumpf
Erwin noch einmal zu besuchen?

Zufall?

Vielleicht ... Was ist schon Zufall? ... Es war nicht zu leugnen, dass man
dem Schicksal des Schlumpf Erwin teilnahmsvoll gegentiberstand. Rich-
tiger gesagt, dass man den Schlumpf Erwin lieb gewonnen hatte... War-
um?... Studer in der Zelle strich sich ein paar Male mit der flachen Hand
tber den Nacken. Warum? Weil man keinen Sohn gehabt hatte? Weil der
Verhaftete auf der ganzen Reise seine Unschuld beteuert hatte? Nein. Un-
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schuldig sind sie alle. Aber die Beteuerungen des Schlumpf Erwin hatten
ehrlich geklungen. Obwohl ...

Obwohl der Fall eigentlich ganz klar lag. Den Kaufmann und Reisenden
Wendelin Witschi hatte man am Mittwochmorgen mit einem Einschuss
hinter dem rechten Ohr, auf dem Bauche liegend, in einem Walde in der
Nahe von Gerzenstein aufgefunden. Die Taschen der Leiche waren leer
... Die Frau des Ermordeten hatte behauptet, ihr Mann habe dreihundert
Franken bei sich getragen.

Und am Mittwochabend hatte Schlumpf im Gasthof zum >Bérenc eine
Hunderternote gewechselt ... Am Donnerstagmorgen wollte ihn der Land-
jager verhaften, aber Schlumpf war geflohen.

So war es eben gekommen, dass der Polizeihauptmann am Donnerstag-
abend den Wachtmeister Studer in seinem Buro aufgesucht hatte:

»Studer, du musst an die frische Luft. Morgen friih gehst du den Schlumpf
Erwin verhaften. Es wird dir gut tun. Du wirst zu dick ...«

Es stimmte, leider ... Gewiss, sonst schickte man zu solchen Verhaftungen
Gefreite. Es hatte den Fahnderwachtmeister getroffen ... Auch Zufall?...
Schicksal? ...Genug, man war an den Schlumpf geraten, und man hatte ihn
lieb gewonnen. Eine Tatsache! Mit Tatsachen, auch wenn sie nur Gefiihle
betreffen, muss man sich abfinden. Der Schlumpf! Sicherlich kein wertvol-
ler Mensch! Man kannte ihn auf der Kantonspolizei. Ein Unehelicher. Die
Behdrde hatte sich fast stindig mit ihm beschéftigen missen. Sicher wogen
die Akten auf der Armendirektion mindestens anderthalb Kilo. Lebenslauf?
Verdingbub bei einem Bauern. Diebstéhle. — Vielleicht hat er Hunger ge-
habt? Wer kann das hinterdrein noch feststellen? — Dann ging es, wie €s in
solchen Féllen immer geht. Erziehungsanstalt Tessenberg. Ausbruch. Dieb-
stahl. Wieder gefasst. Geprugelt. Endlich entlassen. Einbruch. Witzwil. Ent-
lassen. Einbruch. Thorberg drei Jahre. Entlassen. Und dann hatte es Ruhe
gegeben — zwei volle Jahre. Der Schlumpf hatte in der Baumschule Ellen-
berger in Gerzenstein gearbeitet. Sechzig Rappen Stundenlohn. Hatte sich
in ein Médchen verliebt. Die beiden wollten heiraten. Heiraten! Studer
schnaubte durch die Nase. So ein Bursch und heiraten! Und dann war der
Mord an dem Wendelin Witschi passiert ...

Es war ja bekannt, dass der alte Ellenberger in seinen Baumschulen mit
Vorliebe entlassene Stréaflinge anstellte. Nicht nur, weil sie billige Arbeits-
kréfte waren, nein, der Ellenberger schien sich in ihrer Gesellschaft wohlzu-
fihlen. Nun, jeder Mensch hat seinen Sparren, und es war nicht zu leugnen,
dass die Ruckfalligen sich ganz gut hielten beim alten Ellenberger ... Und
nur weil der Schlumpf am Mittwochabend eine Hunderternote im >Bérenc
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gewechselt hatte, sollte er den Raubmord begangen haben? ... Der Bur-
sche hatte das so erklart: Es sei erspartes Geld gewesen, er habe es bei sich
getragen ...

Chabis™ ... Erspart! ... Bei sechzig Rappen Stundenlohn? Das machte
im Monat rund hundertfiinfzig Franken ... Zimmermiete dreiRig ... Es-
sen? — Zwei Franken flinfzig am Tag flr einen Schwerarbeiter war wenig
gerechnet. Flinfundsiebzig und dreiRig macht hundertfinf, Wasche funf —
Zigaretten, Wirtschaft, Tanz, Haarschneiden, Bad — Blieben im besten Falle
finf Franken im Monat. Und dann sollte er in zwei Jahren dreihundert
Franken erspart haben? Unmoglich! Das Geld bei sich getragen haben?
Psychologisch undenkbar. Solche Leute kdnnen kein Geld in der Tasche
tragen, ohne es zu verputzen ... Auf der Bank? Vielleicht. Aber nur so in
der Brieftasche? ...

und doch, der Schlumpf hatte dreihundert Franken bei sich gehabt.
Nicht ganz. Zwei Hunderternoten und etwa achtzig Franken. Studer sah
das Einlieferungsprotokoll, das er unterzeichnet hatte:

»Portemonnaie mit Inhalt: 282 Fr. 25.«

Also ... Es stimmte alles! Sogar der Fluchtversuch im Bahnhof Bern. Ein
dummer Fluchtversuch! Kindisch! Und doch so begreiflich! Diesmal langte
es ja fur lebenslanglich ...

Studer schittelte den Kopf. Und doch! Und doch! Etwas stimmte nicht
an der ganzen Sache. Vorerst war es nur ein Eindruck, ein gewisses unan-
genehmes Gefiihl. Und der Fahnderwachtmeister frostelte. Diese Zelle war
kalt. Kam denn der Doktor nicht bald?

Wollte der Schlumpf eigentlich gar nicht aufwachen? ... Ein tiefer Atem-
zug hob die Brust des Liegenden, die verdrehten Augen kamen in die rich-
tige Stellung, und Schlumpf sah den Wachtmeister an. Studer fuhr zurtick.

Ein unangenehmer Blick. Und jetzt 6ffnete Schlumpf den Mund und
schrie. Ein heiserer Schrei — Schrecken, Abwehr, Furcht, Entsetzen ... Viel
lag in dem Schrei. Er wollte nicht enden.

»Still! Willst still seinl« fllisterte Studer. Er bekam Herzklopfen. SchlieR3-
lich tat er das einzig Mogliche: Er legte seine Hand auf den lauten Mund ...

»Wenn du still bist, sagte der Wachtmeister, »dann bleib ich noch eine
Weile bei dir, und du kannst eine Zigarette rauchen, wenn der Doktor fort
ist. H4? Ich bin doch noch zur rechten Zeit gekommen ...« und versuchte
ein Lacheln.

Aber das Lacheln wirkte auf den Schlumpf durchaus nicht ansteckend.

*  Kohl, hier im Sinne von: Unsinn.
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Sein Blick wurde zwar sanfter, aber als Studer seine Hand vom Munde
fortnahm, sagte Schlumpf leise:

»Warum habt Ihr mich nicht hdngen lassen, Wachtmeister?«

Schwer, auf diese Frage eine richtige Antwort zu finden! Man war doch
kein Pfarrer ...

Es war still in der Zelle. Drauf3en tschilpten Spatzen. Im Hof unten sang
ein kleines Médchen mit dinner Stimme:

»O du liebs Engeli,

Rosmarinstengeli,

Alliweil, alliweil, blib i dir treu ...«

Da sagte Studer, und seine Stimme klang heiser:

»Eh, du hast mir doch erzéhlt, dass du heiraten willst? Das Meitschi ... es
wird doch zu dir halten, oder? Und wenn du sagst, du bist unschuldig, so
ist’s doch gar nicht sicher, dass du verurteilt wirst. Und du kannst dir doch
denken, dass ein Selbstmordversuch die groRte Dummbheit gewesen ist, die
du hast machen konnen. Das wird dir als Gestdndnis ausgelegt ...«

»Es war doch kein Versuch. Ich hab wirklich ...«

Aber Studer brauchte nicht zu antworten. Es kamen Schritte den Gang
entlang, der Warter Liechti sagte »Da drin ist er, Herr Doktor.«

»Scho wieder z’'wag?« fragte der Doktor und griff nach Schlumpfs Hand-
gelenk. »Kinstliche Atmung? Feinl«

Studer stand vom Bett auf und lehnte sich gegen die Wand.

»Ja, alsog, sagte der Doktor. »\Was machen wir mit ihm? Selbstgefahrlich!
Suizidal! Na ja, das kennt man. Wir werden eine psychiatrische Expertise
verlangen ... Nicht wahr

»Herr Doktor, ich will nicht ins Irrenhaus, sagte Schlumpf laut und deut-
lich, dann hustete er.

»S0? Und warum nicht? Naja, dann kénnte man ... Ihr habt doch sicher
eine Zweierzelle, Liechti, in die man den Mann legen konnte, damit er nicht
so allein ist ... Geht das? Fein ...«

Dann, leise, so, wie man auf dem Theater flUstert, jedes Wort verstandlich:
»Was hat er angestellt?«

»Gerzensteiner Mord!« fliisterte der Wérter ebenso deutlich zurtick.

»Ah, ah«, nickte der Doktor bekiimmert — so schien es wenigstens.
Schlumpf drehte den Kopf, sah hintiber zum Wachtmeister. Studer lachelte,
Schlumpf lachelte zurtick. Sie verstanden sich.

»Und wer ist dieser Herr da% fragte der Arzt. Das Lacheln der beiden
brachte ihn in Verlegenheit.

Studer trat so heftig vor, dass der Doktor einen Schritt zurtickwich. Der
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Wachtmeister stand steif da. Sein bleiches Gesicht mit der merkwirdig
schmalen Nase passte nicht so recht zu dem ein wenig verfetteten Korper.

»Wachtmeister Studer von der Kantonspolizeil« Es klang aufrihrerisch
und bockig.

»S0, so! Freut mich, freut mich! Und Sie sind mit der Untersuchung des
Falles betraut?« Der blonde Arzt versuchte seine Sicherheit wiederzuge-
winnen.

»Ich hab ihn verhaftet«, sagte Studer kurz. »Ubrigens, ich will gern noch
eine Weile bei ihm bleiben bis er sich beruhigt hat. Ich hab Zeit. Der nachs-
te Zug nach Bern féhrt erst um halb finf ...«

»Feinl« sagte der Arzt. »Wunderbar! Tut das nur, Wachtmeister. Und heut
Abend legt Ihr mir den Mann in eine Zweierzelle. Verstanden, Liechti?«

»Jawohl, Herr Doktor.«

»Lebet wohl miteinander«, sagte der Arzt und setzte den Hut auf. Liechti
fragte, ob er schlieBen solle. Studer winkte ab. Gegen Haftpsychosen waren
wohl offene Tlren das wirksamste Gegenmittel.

Und die Schritte verhallten im Gang.

Umsténdlich setzte Studer den Strohhalm in Brand, den er aus der Bris-
sago” gezogen hatte, hielt die Flamme unter das Ende derselben, wartete, bis
der Rauch oben herausquoll, und steckte sie dann in den Mund.

Dann zog er ein gelbes Packli aus der Tasche, sagte: »So, nimm einel«
Schlumpf sog den ersten Zug der Zigarette tief in die Lungen. Seine Augen
leuchteten. Studer setzte sich aufs Bett.

— Der Wachtmeister sei ein Guter, sagte der Schlumpf.

Und Studer musste sich zusammennehmen, um ein merkwirdiges Ge-
fihl im Halse zu unterdriicken. Um es zu vertreiben, géhnte er ausgiebig.

»S0, Schlumpfli«, sagte er dann. »Und jetzt. Warum hast du Schluss ma-
chen wollen?«

— Das kdnne man nicht so ohne weiteres sagen, meinte der Schlumpf. Es
sei ihm alles verleidet gewesen. Und er kenne ja den Betrieb. Wenn man
einmal verhaftet sei, dann kdme man nicht mehr los. Vorbestraft! — Und
jetzt werde es fur lebensléanglich langen ... Und das Meitschi, von dem der
Wachtmeister gesprochen habe, das werde ja wohl auch nicht warten wollen.
Es wére schon dumm, wenn es das téte. — Wer denn das Meitschi sei? — Es
heilBe Sonja und sei die Tochter vom ermordeten Witschi. — Und ob die
Sonja glaube, dass er den Mord begangen habe? — Das wisse er nicht. Er
sei einfach fort, damals, als er gehort habe, man beschuldige ihn. —Wie das

*  Schweizerische Zigarrensorte, nach dem Ort Brissago benannt.
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denn zugegangen sei, dass man gerade auf ihn verfallen sei? — Eh, wegen der
Hunderternote, die er im >Leuenc gewechselt habe. — Im >Leuen< Nicht im
»Béren<? — Es kdnne auch im >Baren« gewesen sein. Nat(rlich im >Béren<! Der
»Leuenc sei die firnehme Wirtschaft, da hatten sie einmal bei einem Anlass
aufgespielt ...

»Bei welchem Anlass? Und wer hat aufgespielt?«

»Bei einer Hochzeit. Der Buchegger hat Klarinette gespielt, der Schreier
Klavier und der Bertel Bassgeige. Und ich Handharfe ...«

»Schreier? — Buchegger? — Die — die kenn’ ich doch!« Studer runzelte
die Stirn.

»Denk wohll« sagte der Schlumpf, und ein kleines Lacheln entstand in
seinen Mundwinkeln. »Der Buchegger hat oft von Euch erzéhlt und der
Schreier auch. Ihr habt ihn vor drei Jahren geschnappt ...«

Studer lachte. So, so! Alte Bekannte! — Und die hatten sich also zu einer
Landlerkapelle zusammengetan? »La&ndlerkapelle?« Schlumpf tat beleidigt.
»Nein! Eine richtige Jazzband. Der Ellenberger, unser Meister, hat uns sogar
einen englischen Namen gegeben: »The Convict Bandd Das soll heiRen:
Die Stréaflingsmusik ...«

Der Bursche Schlumpf schien ganz zufrieden zu sein, von nebenséchli-
chen Dingen zu sprechen. Aber wenn man vom Mord anfing, versuchte er
abzubiegen.

Studer war einverstanden. Der Schlumpf sollte nur abschweifen, wenn er
Freude daran hatte. Nicht drangen! Es kommt alles von selbst, wenn man
genligend Geduld hat ...

»Dann habt Ihr auch in den umliegenden Ddérfern gespielt?

»Sowiesol«

»Und ordentlich Geld verdient?«

»Zunftig ...« Zégern. Schweigen.

»Also, Schlumpfli, ich will dir ja glauben, dass du den Witschi nicht umge-
bracht hast — um ihm die Brieftasche zu rauben. Dreihundert Franken hast
du erspart gehabt?«

»Ja, dreihundert Erspartes ...« Schlumpf blickte zum Fenster auf, seufzte,
vielleicht weil der Himmel so blau war.

»Du hast also die Tochter vom Ermordeten heiraten wollen? Sonja hief3
sie? Und die Eltern, die waren einverstanden®«

»Der Vater schon; der alte Witschi hat gesagt, ihm sei es gleich. Er war
oft beim Ellenberger zu Besuch, und dort hat er mit mir gesprochen, der
Ermordete, wie Ihr sagt ... Er hat gemeint, ich sei ein ordentlicher Bursch,
und wenn ich auch ein Vorbestrafter sei, man solle nicht zu Gericht sit-



