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Wachtmeister Studer

Einer will nicht mehr mitmachen

Der Gefangenenwärter mit dem dreifachen Kinn und der roten Nase
brummte etwas von »ewigem G’stürm«, – weil ihn Studer vom Mittages-
sen wegholte. Aber Studer war immerhin ein Fahnderwachtmeister von der
Berner Kantonspolizei, und so konnte man ihn nicht ohne weiteres zum
Teufel jagen.

Der Wärter Liechti stand also auf, füllte seinWasserglas mit Rotwein, leer-
te es auf einen Zug, nahm einen Schlüsselbund und kam mit zum Häftling
Schlumpf, den der Wachtmeister vor knapp einer Stunde eingeliefert hatte.

Gänge … Dunkle lange Gänge … Die Mauern waren dick. Das Schloss
Thun schien für Ewigkeiten gebaut. Überall hockte noch die Kälte des
Winters.

Es war schwer, sich vorzustellen, dass draußen ein warmer Maientag über
dem See lag, dass in der Sonne Leute spazieren gingen, unbeschwert, dass
andere in Booten auf dem Wasser schaukelten und sich die Haut braun
brennen ließen.

Die Zellentüre ging auf. Studer blieb einen Augenblick auf der Schwelle
stehen. Zwei waagrechte, zwei senkrechte Eisenstangen durchkreuzten das
Fenster, das hoch oben lag. Der Dachfirst eines Hauses war zu sehen – mit
alten, schwarzen Ziegeln – und über ihm wehte als blendend blaues Tuch
der Himmel.Aber an der unteren Eisenstange hing einer! Der Ledergürtel
war fest verknüpft und bildete einen Knoten. Dunkel hob sich ein schiefer
Körper von der weiß gekalkten Wand ab. Die Füße ruhten merkwürdig
verdreht auf dem Bett. Und im Nacken des Erhängten glänzte die Gürtel-
schnalle, weil ein Sonnenstrahl sie von oben traf.

»Herrgott!« sagte Studer, schoss vor, sprang aufs Bett – und der Wärter



8 Wachtmeister Studer

Liechti wunderte sich über die Beweglichkeit des älteren Mannes – packte
den Körper mit dem rechten Arm, während die linke Hand den Knoten
aufknüpfte.

Studer fluchte, weil er sich einen Nagel abgebrochen hatte. Dann stieg er
vom Bett und legte den leblosen Körper sanft nieder.

»Wenn Ihr nicht so verdammt rückständig wäret«, sagte Studer, »und
wenigstens Drahtgitter vor den Fenstern anbringen würdet, dann könnten
solche Sachen nicht passieren. – So! Aber jetzt spring, Liechti, und hol den
Doktor!«

»Ja, ja!« sagte der Wärter ängstlich und humpelte davon.
Zuerst machte der Fahnderwachtmeister künstliche Beatmung. Es war

wie ein Reflex. Etwas, das aus der Zeit stammte, da er einen Samariterkurs
mitgemacht hatte. Und erst nach fünf Minuten fiel es Studer ein, das Ohr
auf die Brust des Liegenden zu legen und zu lauschen, ob das Herz noch
schlage. Ja, es schlug noch. Langsam. Es klang wie das Ticken einer Uhr, die
man vergessen hat aufzuziehen; Studer pumpte weiter mit den Armen des
Liegenden. Unter dem Kinn durch, von einem Ohr zum andern, lief ein
roter Streifen.

»Aber Schlumpfli!« sagte Studer leise. Er nahm sein Nastuch aus der Ta-
sche,wischte sich zuerst selbst die Stirne ab, dann fuhr er mit demTuch über
das Gesicht des Burschen. Ein Bubengesicht: jung, zwei dicke Falten über
der Nasenwurzel.Trotzig. Und sehr bleich.

Das war also der Schlumpf Erwin, den man heut morgen in einem Kra-
chen des Oberaargaus verhaftet hatte. Schlumpf Erwin, angeklagt des Mor-
des an Witschi Wendelin, Kaufmann und Reisender in Gerzenstein.

Zufall, dass man zur rechten Zeit gekommen war! Vor einer Stunde
etwa hatte man den Schlumpf ordnungsgemäß im Gefängnis eingeliefert,
der Wärter mit dem dreifachen Kinn hatte unterschrieben – man konnte
getrost den Zug nach Bern nehmen und die ganze Sache vergessen. Es war
nicht die erste Verhaftung, die man vorgenommen hatte, es würde auch
nicht die letzte sein.Warum hatte man das Bedürfnis verspürt, den Schlumpf
Erwin noch einmal zu besuchen?

Zufall?
Vielleicht … Was ist schon Zufall? … Es war nicht zu leugnen, dass man

dem Schicksal des Schlumpf Erwin teilnahmsvoll gegenüberstand. Rich-
tiger gesagt, dass man den Schlumpf Erwin lieb gewonnen hatte… War-
um?… Studer in der Zelle strich sich ein paar Male mit der flachen Hand
über den Nacken.Warum? Weil man keinen Sohn gehabt hatte? Weil der
Verhaftete auf der ganzen Reise seine Unschuld beteuert hatte? Nein. Un-

Das war also der Schlumpf Erwin, den man heute morgen in einem Kra-
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schuldig sind sie alle. Aber die Beteuerungen des Schlumpf Erwin hatten
ehrlich geklungen. Obwohl …

Obwohl der Fall eigentlich ganz klar lag. Den Kaufmann und Reisenden
Wendelin Witschi hatte man am Mittwochmorgen mit einem Einschuss
hinter dem rechten Ohr, auf dem Bauche liegend, in einem Walde in der
Nähe von Gerzenstein aufgefunden. Die Taschen der Leiche waren leer
… Die Frau des Ermordeten hatte behauptet, ihr Mann habe dreihundert
Franken bei sich getragen.

Und am Mittwochabend hatte Schlumpf im Gasthof zum ›Bären‹ eine
Hunderternote gewechselt … Am Donnerstagmorgen wollte ihn der Land-
jäger verhaften, aber Schlumpf war geflohen.

So war es eben gekommen, dass der Polizeihauptmann am Donnerstag-
abend den Wachtmeister Studer in seinem Büro aufgesucht hatte:

»Studer, du musst an die frische Luft.Morgen früh gehst du den Schlumpf
Erwin verhaften. Es wird dir gut tun. Du wirst zu dick …«

Es stimmte, leider … Gewiss, sonst schickte man zu solchen Verhaftungen
Gefreite. Es hatte den Fahnderwachtmeister getroffen … Auch Zufall?…
Schicksal? …Genug, man war an den Schlumpf geraten, und man hatte ihn
lieb gewonnen. Eine Tatsache! Mit Tatsachen, auch wenn sie nur Gefühle
betreffen, muss man sich abfinden. Der Schlumpf! Sicherlich kein wertvol-
ler Mensch! Man kannte ihn auf der Kantonspolizei. Ein Unehelicher. Die
Behörde hatte sich fast ständig mit ihm beschäftigen müssen. Sicher wogen
die Akten auf der Armendirektion mindestens anderthalb Kilo. Lebenslauf?
Verdingbub bei einem Bauern. Diebstähle. – Vielleicht hat er Hunger ge-
habt? Wer kann das hinterdrein noch feststellen? – Dann ging es, wie es in
solchen Fällen immer geht. Erziehungsanstalt Tessenberg. Ausbruch. Dieb-
stahl.Wieder gefasst. Geprügelt. Endlich entlassen. Einbruch.Witzwil. Ent-
lassen. Einbruch.Thorberg drei Jahre. Entlassen. Und dann hatte es Ruhe
gegeben – zwei volle Jahre. Der Schlumpf hatte in der Baumschule Ellen-
berger in Gerzenstein gearbeitet. Sechzig Rappen Stundenlohn. Hatte sich
in ein Mädchen verliebt. Die beiden wollten heiraten. Heiraten! Studer
schnaubte durch die Nase. So ein Bursch und heiraten! Und dann war der
Mord an dem Wendelin Witschi passiert …

Es war ja bekannt, dass der alte Ellenberger in seinen Baumschulen mit
Vorliebe entlassene Sträflinge anstellte. Nicht nur, weil sie billige Arbeits-
kräfte waren, nein, der Ellenberger schien sich in ihrer Gesellschaft wohlzu-
fühlen. Nun, jeder Mensch hat seinen Sparren, und es war nicht zu leugnen,
dass die Rückfälligen sich ganz gut hielten beim alten Ellenberger … Und
nur weil der Schlumpf am Mittwochabend eine Hunderternote im ›Bären‹
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gewechselt hatte, sollte er den Raubmord begangen haben? … Der Bur-
sche hatte das so erklärt: Es sei erspartes Geld gewesen, er habe es bei sich
getragen …

Chabis*! … Erspart! … Bei sechzig Rappen Stundenlohn? Das machte
im Monat rund hundertfünfzig Franken … Zimmermiete dreißig … Es-
sen? – Zwei Franken fünfzig am Tag für einen Schwerarbeiter war wenig
gerechnet. Fünfundsiebzig und dreißig macht hundertfünf, Wäsche fünf –
Zigaretten,Wirtschaft,Tanz, Haarschneiden, Bad – Blieben im besten Falle
fünf Franken im Monat. Und dann sollte er in zwei Jahren dreihundert
Franken erspart haben? Unmöglich! Das Geld bei sich getragen haben?
Psychologisch undenkbar. Solche Leute können kein Geld in der Tasche
tragen, ohne es zu verputzen … Auf der Bank? Vielleicht. Aber nur so in
der Brieftasche? …

Und doch, der Schlumpf hatte dreihundert Franken bei sich gehabt.
Nicht ganz. Zwei Hunderternoten und etwa achtzig Franken. Studer sah
das Einlieferungsprotokoll, das er unterzeichnet hatte:

»Portemonnaie mit Inhalt: 282 Fr. 25.«
Also … Es stimmte alles! Sogar der Fluchtversuch im Bahnhof Bern. Ein

dummer Fluchtversuch! Kindisch! Und doch so begreiflich! Diesmal langte
es ja für lebenslänglich …

Studer schüttelte den Kopf. Und doch! Und doch! Etwas stimmte nicht
an der ganzen Sache. Vorerst war es nur ein Eindruck, ein gewisses unan-
genehmes Gefühl. Und der Fahnderwachtmeister fröstelte. Diese Zelle war
kalt. Kam denn der Doktor nicht bald?

Wollte der Schlumpf eigentlich gar nicht aufwachen? … Ein tiefer Atem-
zug hob die Brust des Liegenden, die verdrehten Augen kamen in die rich-
tige Stellung, und Schlumpf sah den Wachtmeister an. Studer fuhr zurück.

Ein unangenehmer Blick. Und jetzt öffnete Schlumpf den Mund und
schrie. Ein heiserer Schrei – Schrecken,Abwehr, Furcht, Entsetzen … Viel
lag in dem Schrei. Er wollte nicht enden.

»Still! Willst still sein!« flüsterte Studer. Er bekam Herzklopfen. Schließ-
lich tat er das einzig Mögliche:Er legte seine Hand auf den lauten Mund …

»Wenn du still bist«, sagte der Wachtmeister, »dann bleib ich noch eine
Weile bei dir, und du kannst eine Zigarette rauchen, wenn der Doktor fort
ist. Hä? Ich bin doch noch zur rechten Zeit gekommen …« und versuchte
ein Lächeln.

Aber das Lächeln wirkte auf den Schlumpf durchaus nicht ansteckend.

* Kohl, hier im Sinne von: Unsinn.
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Sein Blick wurde zwar sanfter, aber als Studer seine Hand vom Munde
fortnahm, sagte Schlumpf leise:

»Warum habt Ihr mich nicht hängen lassen,Wachtmeister?«
Schwer, auf diese Frage eine richtige Antwort zu finden! Man war doch

kein Pfarrer …
Es war still in der Zelle. Draußen tschilpten Spatzen. Im Hof unten sang

ein kleines Mädchen mit dünner Stimme:
»O du liebs Engeli,
Rosmarinstengeli,
Alliweil, alliweil, blib i dir treu …«
Da sagte Studer, und seine Stimme klang heiser:
»Eh, du hast mir doch erzählt, dass du heiraten willst? Das Meitschi … es

wird doch zu dir halten, oder? Und wenn du sagst, du bist unschuldig, so
ist’s doch gar nicht sicher, dass du verurteilt wirst. Und du kannst dir doch
denken, dass ein Selbstmordversuch die größte Dummheit gewesen ist, die
du hast machen können. Das wird dir als Geständnis ausgelegt …«

»Es war doch kein Versuch. Ich hab wirklich …«
Aber Studer brauchte nicht zu antworten. Es kamen Schritte den Gang

entlang, der Wärter Liechti sagte »Da drin ist er, Herr Doktor.«
»Scho wieder z’wäg?« fragte der Doktor und griff nach Schlumpfs Hand-

gelenk. »Künstliche Atmung? Fein!«
Studer stand vom Bett auf und lehnte sich gegen die Wand.
»Ja, also«, sagte der Doktor. »Was machen wir mit ihm? Selbstgefährlich!

Suizidal! Na ja, das kennt man. Wir werden eine psychiatrische Expertise
verlangen … Nicht wahr?«

»Herr Doktor, ich will nicht ins Irrenhaus«, sagte Schlumpf laut und deut-
lich, dann hustete er.

»So? Und warum nicht? Naja, dann könnte man … Ihr habt doch sicher
eine Zweierzelle, Liechti, in die man den Mann legen könnte, damit er nicht
so allein ist … Geht das? Fein …«

Dann, leise, so, wie man auf dem Theater flüstert, jedes Wort verständlich:
»Was hat er angestellt?«

»Gerzensteiner Mord!« flüsterte der Wärter ebenso deutlich zurück.
»Ah, ah«, nickte der Doktor bekümmert – so schien es wenigstens.

Schlumpf drehte den Kopf, sah hinüber zum Wachtmeister. Studer lächelte,
Schlumpf lächelte zurück. Sie verstanden sich.

»Und wer ist dieser Herr da?« fragte der Arzt. Das Lächeln der beiden
brachte ihn in Verlegenheit.

Studer trat so heftig vor, dass der Doktor einen Schritt zurückwich. Der
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Wachtmeister stand steif da. Sein bleiches Gesicht mit der merkwürdig
schmalen Nase passte nicht so recht zu dem ein wenig verfetteten Körper.

»Wachtmeister Studer von der Kantonspolizei!« Es klang aufrührerisch
und bockig.

»So, so! Freut mich, freut mich! Und Sie sind mit der Untersuchung des
Falles betraut?« Der blonde Arzt versuchte seine Sicherheit wiederzuge-
winnen.

»Ich hab ihn verhaftet«, sagte Studer kurz. »Übrigens, ich will gern noch
eine Weile bei ihm bleiben bis er sich beruhigt hat. Ich hab Zeit. Der nächs-
te Zug nach Bern fährt erst um halb fünf …«

»Fein!« sagte der Arzt. »Wunderbar! Tut das nur,Wachtmeister. Und heut
Abend legt Ihr mir den Mann in eine Zweierzelle. Verstanden, Liechti?«

»Jawohl, Herr Doktor.«
»Lebet wohl miteinander«, sagte der Arzt und setzte den Hut auf. Liechti

fragte, ob er schließen solle. Studer winkte ab. Gegen Haftpsychosen waren
wohl offene Türen das wirksamste Gegenmittel.

Und die Schritte verhallten im Gang.
Umständlich setzte Studer den Strohhalm in Brand, den er aus der Bris-

sago* gezogen hatte, hielt die Flamme unter das Ende derselben, wartete, bis
der Rauch oben herausquoll, und steckte sie dann in den Mund.

Dann zog er ein gelbes Päckli aus der Tasche, sagte: »So, nimm eine!«
Schlumpf sog den ersten Zug der Zigarette tief in die Lungen. Seine Augen
leuchteten. Studer setzte sich aufs Bett.

– Der Wachtmeister sei ein Guter, sagte der Schlumpf.
Und Studer musste sich zusammennehmen, um ein merkwürdiges Ge-

fühl im Halse zu unterdrücken. Um es zu vertreiben, gähnte er ausgiebig.
»So, Schlumpfli«, sagte er dann. »Und jetzt.Warum hast du Schluss ma-

chen wollen?«
– Das könne man nicht so ohne weiteres sagen, meinte der Schlumpf. Es

sei ihm alles verleidet gewesen. Und er kenne ja den Betrieb. Wenn man
einmal verhaftet sei, dann käme man nicht mehr los. Vorbestraft! – Und
jetzt werde es für lebenslänglich langen … Und das Meitschi, von dem der
Wachtmeister gesprochen habe, das werde ja wohl auch nicht warten wollen.
Es wäre schön dumm, wenn es das täte. – Wer denn das Meitschi sei? – Es
heiße Sonja und sei die Tochter vom ermordeten Witschi. – Und ob die
Sonja glaube, dass er den Mord begangen habe? – Das wisse er nicht. Er
sei einfach fort, damals, als er gehört habe, man beschuldige ihn. – Wie das

* Schweizerische Zigarrensorte, nach dem Ort Brissago benannt.
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denn zugegangen sei, dass man gerade auf ihn verfallen sei? – Eh, wegen der
Hunderternote, die er im ›Leuen‹ gewechselt habe. – Im ›Leuen‹? Nicht im
›Bären‹? – Es könne auch im ›Bären‹ gewesen sein.Natürlich im ›Bären‹! Der
›Leuen‹ sei die fürnehme Wirtschaft, da hätten sie einmal bei einem Anlass
aufgespielt …

»Bei welchem Anlass? Und wer hat aufgespielt?«
»Bei einer Hochzeit. Der Buchegger hat Klarinette gespielt, der Schreier

Klavier und der Bertel Bassgeige. Und ich Handharfe …«
»Schreier? – Buchegger? – Die – die kenn’ ich doch!« Studer runzelte

die Stirn.
»Denk wohl!« sagte der Schlumpf, und ein kleines Lächeln entstand in

seinen Mundwinkeln. »Der Buchegger hat oft von Euch erzählt und der
Schreier auch. Ihr habt ihn vor drei Jahren geschnappt …«

Studer lachte. So, so! Alte Bekannte! – Und die hätten sich also zu einer
Ländlerkapelle zusammengetan? »Ländlerkapelle?« Schlumpf tat beleidigt.
»Nein! Eine richtige Jazzband. Der Ellenberger, unser Meister, hat uns sogar
einen englischen Namen gegeben: ›The Convict Band‹! Das soll heißen:
Die Sträflingsmusik …«

Der Bursche Schlumpf schien ganz zufrieden zu sein, von nebensächli-
chen Dingen zu sprechen.Aber wenn man vom Mord anfing, versuchte er
abzubiegen.

Studer war einverstanden. Der Schlumpf sollte nur abschweifen, wenn er
Freude daran hatte. Nicht drängen! Es kommt alles von selbst, wenn man
genügend Geduld hat …

»Dann habt Ihr auch in den umliegenden Dörfern gespielt?«
»Sowieso!«
»Und ordentlich Geld verdient?«
»Zünftig …« Zögern. Schweigen.
»Also, Schlumpfli, ich will dir ja glauben, dass du denWitschi nicht umge-

bracht hast – um ihm die Brieftasche zu rauben. Dreihundert Franken hast
du erspart gehabt?«

»Ja, dreihundert Erspartes …« Schlumpf blickte zum Fenster auf, seufzte,
vielleicht weil der Himmel so blau war.

»Du hast also die Tochter vom Ermordeten heiraten wollen? Sonja hieß
sie? Und die Eltern, die waren einverstanden?«

»Der Vater schon; der alte Witschi hat gesagt, ihm sei es gleich. Er war
oft beim Ellenberger zu Besuch, und dort hat er mit mir gesprochen, der
Ermordete, wie Ihr sagt … Er hat gemeint, ich sei ein ordentlicher Bursch,
und wenn ich auch ein Vorbestrafter sei, man solle nicht zu Gericht sit-


